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Einen Bibliothekar von einem Maler oder einem Fotografen 
porträtieren zu lassen, wäre ein Medienirrtum. Denn in 
diesem Fall empfiehlt sich nicht Pinsel oder Linse, sondern 
Schreibwerkzeug. Wer sich beruflich durch Bücher defi-
niert, findet seine passende Darstellung als Text. Da ich 
selbst kein Schriftsteller, sondern Leser bin, verlasse ich 
mich nicht auf mich selbst, suche vielmehr Unterstützung 
bei den Meistern der literarischen Porträtkunst. Findet sich 
bei ihnen ein Bibliothekar, in dem sich – mutatis mutandis 
– Michael Knoche wiedererkennen lässt? Um es gleich vor-
weg zu nehmen: leider nein! Bibliothekare oder auch 
andere Büchermenschen erscheinen in der Literatur am 
markantesten als Karikaturen und Witzfiguren, in denen 
man vielleicht manche Sonderlinge aus der eigenen Welt, 
doch gewiss nicht Michael Knoche wiedererkennen kann. 
Vielleicht wäre es eine eigene Studie wert, warum die 
Büchermenschen in den Büchern so unvorteilhaft darge-
stellt sind. Muss ich für das Porträt also doch besser zu 
Pinsel oder Linse greifen? Da ich aber noch schlechter 
malen oder fotografieren als schreiben kann, halte ich 
mich trotzdem an die Texte. Wenn schon nicht der Weg, 
sind sie vielleicht ein Umweg zu Michael Knoche. Oder wie 
die Anamorphosen, die ringförmigen grotesken Zeichnun-
gen, die auf dem Papier hässliches Gekrakel scheinen und 
erst dann Gestalt und Schönheit zeigen, wenn man sie auf 
einem zylindrischen oder kegelförmigen Spiegel in ihrer 
Mitte betrachtet. Wie also kann man auf indirekte Weise 
den Weimarer in den grotesken literarischen Bibliotheka-
ren erkennen?

Der bekannteste Bibliothekar der jüngeren Romanlite-
ratur ist wohl Jorge de Burgos, der Herr der labyrinthi-
schen Klosterbibliothek aus Ecos Nome della Rosa. Er ist 
ein blinder, grimmiger alter Mann, der einen einmaligen, 
verschollen geglaubten Schatz hütet – das Komödien-
Kapitel der Aristotelischen Poetik –, der jedoch lieber seine 
gesamte Bibliothek und auch sich selbst in Flammen auf-
gehen lässt, als diesen Schatz anderen Lesern zugänglich 
zu machen. Jorge de Burgos ist ein Finsterling, der nichts 
so sehr fürchtet wie die Heiterkeit der Leser. Man sieht, 
wie er damit als Negativ für den Weimarer Bibliothekar 
dienen kann, und zwar als ein in vielen Hinsichten genau 
passendes Negativ. Denn Michael Knoche ist weder grim-
mig noch blind, er ist kein Feind der Heiterkeit, und als 
seine Bibliothek in Flammen aufging, fand er daran keine 
böse Genugtuung, sondern bewies sich im Gegenteil als 
so beherzter wie tatkräftiger Retter und Restaurator sei-
nes Bücherschatzes. Man gewinnt also ein recht zuverläs-
siges erstes Bild, wenn man sich Michael Knoche grund-
sätzlich als das Gegenteil von Ecos finsterem Klosterbib-
   lio thekar vorstellt.

Ein anderer romanhafter Kollege ist der Bibliothekar der 
Wiener Hofbibliothek, der im 100. Kapitel von Robert 
Musils Mann ohne Eigenschaften in Erscheinung tritt. Er steht 
nicht allein, sondern bildet zusammen mit einem alten Bib-

liotheksdiener eine Doppelfigur aus genialer berufsmäßi-
ger Borniertheit und anrührendem menschlichem Ver-
ständnis. Beides zeigt sich, als der k.u.k.-General Stumm 
von Bordwehr zum ersten Mal in seinem Leben die (und 
das heißt in diesem Falle zugleich: überhaupt eine) Biblio-
thek aufsucht, um von ihrem Vorsteher nichts weniger als 
»den schönsten Gedanken von der Welt« zu erfahren. 
Musils Bibliothekar pariert diese überrumpelnde Naivität 
mit dem Hinweis, dass er von Berufs wegen nicht fürs Den-
ken und für Gedanken zuständig sei, weil man dafür 
Bücher lesen müsse, er aber als Bibliothekar verloren sei, 
wenn er nur damit anfange. Um die Übersicht in seinem 
Hause zu wahren, dürfe er nie mehr als die Titel, höchstens 
noch die Inhaltsverzeichnisse anschauen. Bücher zu lesen 
bedeute in seinem Beruf den Untergang. Der andere Teil 
der Doppelfigur, der alte Bibliotheksdiener, vermag dem 
General dann doch zu helfen; auf seine Weise, durch 
menschliche Klugheit. Er verweist Stumm von Bordwehr 
(der charakterlich so ist, wie er heißt) für den schönsten 
Gedanken der Welt auf die paar Werke, die sich die von 
Stumm bewunderte Frau, Diotima, seit einigen Wochen 
regelmäßig in der Hofbibliothek vorlegen lasse. Nur um 
dieser Frau zu imponieren, hat sich der General überhaupt 
auf den Weg in die Bibliothek gemacht. Der Rat des alten 
Dieners trifft also ins Schwarze, und Stumm und Diotima 
entwickeln über Bleistiftanstriche auf denselben, doch nie 
zur gleichen Zeit gelesenen Buchseiten eine subtile, intel-
lektuell-intime Korrespondenz. So sieht es jedenfalls der 
durch den Bibliotheksbesuch in seiner bisherigen Weltsicht 
verunsicherte General. Diotima kriegt davon ihrerseits gar 
nichts mit. 

Musils Hofbibliothekar kann abermals als Negativ für 
Michael Knoche dienen. Denn die konsequente inhaltliche 
Abstinenz ist gerade nicht seine Strategie, um die Übersicht 
zu wahren. Der Vorsteher der ehemaligen Weimarer Hofbi-
bliothek lässt sich auf die Gedanken ein, die in seinem 
Hause gespeichert sind. Das ist geradezu sein Markenzei-
chen geworden, das von ihm maßgeblich mit entwickelte 
Konzept der wissenschaftlichen Forschungsbibliothek. Die 
vielen von Michael Knoche initiierten und begleiteten For-
schungsprojekte zeigen ihn als einen der eifrigsten und 
engagiertesten Benutzer der von ihm geleiteten Bibliothek. 
Von Musils nicht-lesendem Bücherbeherrscher ist er so 
entfernt, wie man es nur sein kann. Das menschliche Ver-
ständnis des Bibliotheksdieners ist ihm dagegen durchaus 
eigen, wenn ich auch nicht weiß, ob ihm in seinem Berufs-
leben so jemand wie Stumm von Bordwehr je begegnet ist.

Von den Bibliothekaren zu den anderen Büchermen-
schen. Sie sind für ein Porträt von Michael Knoche ebenso 
einschlägig, weil er neben seinem amtlichen auch ein per-
sönliches Verhältnis zu Büchern hat. Es geht hier nicht nur 
um Dienstliches, sondern um eine Beziehung und ein 
Engagement, in welche seine ganze Persönlichkeit ein-
fließt. Die Romanfigur, für die das in extremer Weise gilt, 
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ist der Sinologe Peter Kien aus Canettis Blendung. Er lebt in 
seiner Bibliothek wie ein Fisch im Wasser oder der 
Pandabär im Bambuswald, das heißt: ausschließlich, in 
totaler Lebensraumabhängigkeit. Als Wissenschaftler hat 
er ein professionelles Verhältnis zu seinen Büchern, doch 
ist auch alles andere Menschliche an ihm auf Bücher fixiert. 
Er lebt mit ihnen und in ihnen; andere Menschen sind ihm 
ferner, als es Bücher für Analphabeten sein können. Das 
macht ihn zur lächerlichen Figur. Er wird auf plumpe 
Weise von einer primitiven Analphabetin überlistet, die sich 
mit gespielter Bücherehrfurcht (sie trägt weiße Hand-
schuhe, wenn sie diese anfasst) als Haushälterin bei ihm 
einschmeichelt, um ihn dann zu heiraten und schließlich 
rücksichtslos aus seiner Bücherheimat zu vertreiben. 
Canettis Büchermensch ist ein Büchernarr, ein Bewohner 
der Lesewelt, der lebensweltlich auf groteske Weise versagt. 
Wenn man jedoch Canettis Übertreibung ins Groteske und 
Lächerliche tilgt, werden Züge von Michael Knoche kennt-
lich. Auch der Hausherr der Herzogin Anna Amalia Biblio-
thek hat über seine wissenschaftlich-professionelle eine 
persönlich reichere Beziehung zu seinen Büchern. Im 
Rokokosaal ist er so zuhause wie Peter Kien in seiner Pri-
vatbibliothek. Wenn man sich von ihm dort und auch durch 
andere Räume seiner Bibliothek führen lässt, spricht er von 
jeder Einzelheit mit intensiver Hinwendung und vertrauter 
Kenntnis. Wenn er einem die geretteten und restaurierten 
Brandbücher zeigt, spürt man eine fast Kien’sche Sorgfalt 
und Liebe für jedes einzelne Buch. Beim Anfassen der ältes-
ten Exemplare mag er vielleicht sogar weiße Handschuhe 
für angebracht halten. Doch haben die bei ihm nichts mit 

gespielter Ehrfurcht zu tun. Es geht vielmehr um die Ver-
haltensnormen zum materiellen Bestandserhalt.

Als letzten kann man den historisch ersten und bis 
heute ruhmreichsten Büchernarren heranziehen, Cervantes 
Don Quijote. Dieser irrende Ritter, der sich an seinen Roma-
nen verrückt gelesen hat, ist zwar eine vielgeliebte, doch 
auch so unabweisbar lächerliche Gestalt, dass ein Vergleich 
mit ihm alles andere als schmeichelhaft ist. Was hat er mit 
Michael Knoche gemeinsam? Ähnlichkeiten gelten, wie 
gesagt, mutatis mutandis. Und hier ist eine wesentliche 
Veränderung zu beachten. Don Quijote ist ein engagierter 
Leser, der das, was er in seinen Büchern findet, mit Enthu-
siasmus und großem persönlichem Einsatz in die Gesell-
schaft zu bringen versucht, in der er lebt. Er hat dafür nur 
leider eine sehr undankbare Bibliothek, nichts als triviale 
Ritterromane. Hier liegt der Unterschied: Michael Knoche 
hat die viel bessere Bücherauswahl. Sein Enthusiasmus und 
sein persönlicher Einsatz haben damit eine ganz andere 
Grundlage und beziehen sich auf einen viel reicheren, wert-
volleren Lesestoff, den es gesellschaftlich zur Geltung zu 
bringen lohnt. Kurzum: Michael Knoche ist der Don Quijote 
mit einer viel besseren Büchersammlung; der Don  Quijote 
der Herzogin Anna Amalia Bibliothek.

�  Prof. Dr. Stefan Matuschek ist Inhaber des Lehrstuhls für  
Neuere deutsche Literatur, Allgemeine und Vergleichende  
Literaturwissenschaft an der Friedrich-Schiller-Universität  
Jena und Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats der  
Klassik Stiftung Weimar.

Christian Friedrich Gille (1805–1899),  
Don Quichote, 1834


